8:00 Nástup před majitelem deníku. Momentalní miliardářský vlastník stanoví témata, o kterých se v daný den musí a nesmí psát. Zároveň rozdá pochvaly a tresty – ti, kteří drželi linii majitele nejvěrněji, mohou zadat téma komentátorům, ti ideově nekompatibilní jsou pro daný den zařazeni do týmu cenzorů.
9:00 Šéfeditor rozesílá témata zpráv jednotlivým oddělením redakce. Na stážisty, kteří od rána plní web články přímo z ideového štábu majitele, připadají takzvané výplňové zprávy, například o tom, koho ten den přejel traktor, a výběr nekonfliktních novinek z ČTK. Důležitější domácí zprávy si dělí eurohujersko-modrobolševické a pravdoláskařsko-multikulturní oddělení, zbytek obstarává sekce myšlenkové flexibility. Člověk, který se vydává za zahraniční redakci, zkontroluje čtenost svých článků a odchází pro novou dávku antidepresiv.
10:00 Porada týmu cenzorů. Hlavní cenzor informuje, o čem dnes budou psát placení diskutéři, a stanoví kvótu příspěvků ke smazání. Být cenzorem je nevděčná práce, která ovšem drží internetové deníky nad vodou nekontrolované svobodné projevokracie.
11:00 Končí směna redaktorovi obsluhujícímu generátor sportovních textů.
12:00 Obědová pauza, v redakci zůstává pouze editor a několik stážistů. V takových nestřežených okamžicích si obvykle některý z nezkušených elévů postěžuje, že takhle si práci v médiích tedy nepředstavoval. Potenciálně nepříjemná situace bývá odvrácena editorovým upozorněním, že dotyčný taky mohl skončit v České televizi.
13:00 Z hospody přichází komentátoři, přebírají zadaná témata a pod dohledem majitelova zástupce se pouští do psaní.
14:00 Vychází článek týkající se majitele internetového deníku. Má-li negativní vyznění, jde o dobře promyšlenou zástěrku mnohem závažnější reality, pokud je vyznění pozitivní, jedná se o výsledek domluvy majitele a sekce myšlenkové flexibility.
15:00 Své recenze a glosy odevzdává kulturní redakce, dnes tvořená pětadevadesátiletým dávným kamarádem Karla Hašlera, sedmnáctiletou externistkou s tričkem Kameňák 4 a programátorem z IT oddělení, který si ráno spletl dveře.
16:00 Správce profilů deníku na sociálních sítích publikuje s ničím nesouvisející vtipný obrázek, aby uklidnil čím dál podezíravější čtenáře. Obrázek se stává nejsdílenějším denním výstupem deníku.
17:00 Do redakční pošty přichází obsáhlý e-mail s konspirační teorií vysvětlující „vraždu“ J. F. Kennedyho, údajný teroristický útok 11. září 2001 a podřízení lidstva pomocí chemtrails. Šéfredaktor zděšeně volá majiteli, aby ho informoval o odhalení pravdy a požádal ho, aby nechal původce e-mailu za záhadných okolností zmizet.
18:00 Komentátoři odevzdávají zadané články a vrací se do hospody.
19:00 Ideový štáb tvoří pro majitele soupis vydaných článků. Poslední stážista v redakci polituje nešťastníky, kteří pořád ještě pracují v tištěné části deníku, a odchází domů.